



Es gibt eine Theologie des Verräters: Judas; Politologie: Quis-
ling; philosophische Erotologie: Don Juan. Die Protagonisten 
sind Aushängeschilder in einer Revue moralischer Verkommen-
heit, mehrfach gespalten ihre Zungen. Ihre Verworfenheit ist 
zwar unstreitig, unbezweifelbar sind aber auch Anziehungskraft 
und Faszination, nicht frei von heimlicher Sympathie. Die Lite-
ratur vergangener Jahrhunderte hat sich besonders der Verräter 
aus Liebe angenommen, weiblicher und männlicher. Ihre Liste ist 
lang, und es ist nicht immer ausgemacht, ob die Sympathie der 
Autoren eher den Opfern oder den Tätern gilt, Verratenen oder 
Verrätern. Sie reicht – in allen Tonlagen von der Tragödie über 
das Lustspiel bis zum Melodram – von Dido und Aeneas bei Ver-
gil über Da Ponte/Mozarts betrogene Betrüger in Cosi fan tutte 
bis zu den schuldig Unschuldigen Emma Bovary, Anna Karenina 
und Effi Briest. (Peter von Matt hat sich ihnen liebevoll gewid-
met.1) Das 19. Jahrhundert ist besonders an den treulosen Frauen 
interessiert, die man Verräterinnen kaum nennen mag, denn kann 
man verraten, was man nur aus bürgerlicher Vernunft oder Kon-
vention, Not oder aufgedrungener Pflichterfüllung gelobt hat? 
Tatsächlich brechen weder Flaubert noch Tolstoij oder Fontane 
den Stab über ihren Treulosen. Viel eher gilt ihre Kritik den ge-
sellschaftlichen Verhältnissen, mit denen die liebenden Frauen in 
Konflikt geraten müssen, wenn sie ihrem Herzen folgen wollen. 
Das Thema ist mittlerweile erledigt und nur noch etwas für Li-
terarhistoriker. Mobilität, Flexibilität, Promiskuität, die Begriffe 
sind nahezu austauschbar geworden. Wer fände sich heute, der 
Effi raten würde, es mit Instetten doch noch einmal zu versu-
chen. Die Ehebrecher von heute brauchen die Denunziation nicht 
zu fürchten und keine moralische Verurteilung. Ehe jemand sie 
verraten könnte, verraten sie sich selbst. Die Folgen sind primär 
juristische und Sache der Anwälte.
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Wenn Houellebecq sich nicht getäuscht hat, so sind in unserer 
Welt der „Elementarteilchenphysik“ Begriffe wie „Treue“ und 
„Verrat“ nur noch ethnologische Hypothesen für Exkursionen 
in Erinnerungswelten oder ein paar fortschrittsresistente Reser-
vate von Sektierern. Das Motto des Autors für eines der Kapitel 
seiner Particules Elémentaires lautet: „Sie denken nicht daran, / 
dass sie sich kehren zu ihrem Gott, / denn sie haben einen Hu-
rengeist in ihrem Herzen, / und den Herrn kennen sie nicht.“ 
(Hosea: Verse 5.4)2 So wählt der Autor durchweg eine stereosko-
pische Perspektive, die es ihm erlaubt, die Satanswelt wie eine 
Bosch-Vision aus schaudernder Distanz zu reflektieren, allein, 
diese Distanz hat keinen Fixpunkt in irgendeiner Zukunft und 
die von Sexualität Besessenen sind ihr wehrlos ausgeliefert. Der 
moralische Diskurs wacht in seinem Autor Houllebecq zwar gna-
denlos über diese Welt, aber es gibt darin keinen zuverlässigen 
Sprecher mehr, der die moralische oder theologische Sache des 
Autors zur Sprache bringen könnte, und dieser selbst scheut da-
vor zurück. Unser Leitbegriff hat auf der einen Seite so viel Pa-
tina angesetzt, dass er auf der anderen nur noch mit Resignation 
oder einer gewissen Erbitterung geltend gemacht wird. Don Juan 
ist unter solchen Umständen ein verfallender Erinnerungsort des 
christlichen Abendlandes. Weder gibt es dieses Abendland mehr 
noch das Christentum mit der Autorität des rächenden Komturs. 
Der steinerne Gast von ehedem lässt sich durch missvergnügte 
alte Männer aus dem Vatikan vertreten. (Das Gerücht, Houelle-
becq sei kürzlich vom Papst empfangen worden, ist bisher von 
keiner Seite dementiert worden.)
Darin freilich hat der französische Autor Recht: Die Lust an 
der Wiederholung sinnlicher Ekstasen (oder der Simulati-
on ihrer Symptome) gehört zum kulturellen Standardangebot, 
und die Teilhabe an diesem Überfluss ist kein besonderes Di-
stinktionsmerkmal mehr. Die Entgrenzung von Raum und Zeit 
in der gedächtnislosen Anbetung erfüllter Augenblicke ist vom 
Versprechen zum Gebot mutiert. Don Juans Rastlosigkeit und 
seine Treulosigkeit heißen Spontaneität: das mentale Innenfutter 
flexibler Arbeitskraft. Elvira und Zerlina, die Verratenen, deren 
Gedächtnis der Verführer bei Mozart noch nicht ungestraft zu 
39
pathologisieren versuchen durfte (/Fermati, scellerato!/), müs-
sen nun unwiderruflich als therapiebedürftig gelten.
Im Horizont von feminism und postcolonial theory nehmen sie 
Rache und wenden die Verhältnisse um hundertachtzig Grad. 
Als Verräterinnen an der Ethik männlich definierter Vergesell-
schaftung durchqueren sie die diversen Loyalitäten in einer 
Strategie subversiver Destabilisierung. In ihrer Theorie von 
geschlechtstypischen Konstruktionen ethnischer und national-
er Identität schreibt Leslie Bow: „The charge of women’s be-
trayal, of infedility, has been represented as intrinsic to femi-
nine nature; women have long been invested with both fickle-
ness and the power to beguile. As agents and embodiments of 
inconstancy, women bear the blame for the dissolution of bonds 
between men. Allegations of feminine perfidy thus offer ready 
instances for understanding both the homosocial nature of col-
lective associations, including ethnic and national ties, and the 
role of women in securing and maintaining these associations. 
As symbolic boundary markers for ethnic and national affilia-
tions, women embody ethnic authenticity, patriotism, and class 
solidarity – and their repudiation. For Asian American women, 
these symbolic boundary markers are especially fraught”.3 Das 
ist über Frauen mit gespaltener ethnischer und nationaler Loya-
lität gesagt. (Die Autorin selbst ist chinesische Amerikanerin in 
der dritten Generation.) Ganz ähnlich aber im Anschluss an Ju-
dith Butler die Argumentation von Leo Bersani über männliche 
Divergenz und Loyalitätsdiffusion in einer Studie über „the gay 
outlaw“ Jean Genet: „Betrayal is an ethic necessity“.4 
In solchen gender-theoretischen Apologien des Verrats ist die 
exzentrische Befriedigung des Eros nicht für sich schon das Ziel, 
um dessentwillen gelogen und betrogen wird. Diese ist vielmehr 
allenfalls noch das Zeichen für eine viel weiter reichende Illoya-
lität gegenüber Verhältnissen, in denen Männlichkeitsstandards, 
Heteronormativität sowie der Maßstab sozialer, ethnischer und 
nationaler Eindeutigkeit als Instrumente der Stabilisierung von 
überindividuellen Gewalt- und Machtverhältnissen dienen. Ver-
rat in Liebesbeziehungen ist dergestalt kein sinnlicher Selbst-
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zweck, sondern ein immer weniger taugliches Instrument, um die 
eigene Ohnmacht zu überwinden und heteronome Machtverhält-
nisse zu denunzieren. Abnehmend tauglich ist diese Gestalt des 
Verrats, weil ihr in den Verhältnissen der Modernisierung nicht 
mehr Pathos zugestanden wird als dem Tod, den Hegel unter den 
Voraussetzungen der Französischen Revolution dem „Durchhau-
en eines Kohlhauptes oder ein(em) Schluck Wasser“ gleich gese-
hen hat.5
Vor der Schwelle solcher Einsichten – obwohl hier mit der Fran-
zösischen Revolution im Rücken – steht Friedrich Schiller, der 
die summa seines dramatischen Werks, den Wallenstein, dem 
Verrat gewidmet hat. Für Schiller ist dessen Allgegenwärtigkeit 
das Anzeichen eines katastrophalen Niedergangs. Was er im Pa-
riser Revolutionsgeschehen noch eben vor Augen hatte, den Un-
tergang der Propheten von Tugend und Natur im Strudel wech-
selseitige Verratsvorwürfe, sucht der Historiker in der Geschich-
te des Dreißigjährigen Krieges auf. Ist hier nicht der Verrat, oft 
Vorbote des Todes, nicht auch zu so einem „Schluck Wasser“ 
geworden? Octavio Piccolomini verrät seinen Lebensretter und 
Bundesgenossen Wallenstein, dieser den Kaiser und seinen zärt-
lichen Freund Max; auch Graf Terzky, Illo und Isolani verraten 
den Kaiser; der Bürgermeister von Eger ebenso, aber den Fried-
länder zugleich; Buttler – der geheime Dreh- und Angelpunkt des 
Stücks – verrät zunächst den Kaiser, sodann, und entscheidend, 
Wallenstein. All dies geschieht – unter Berufung auf Friedenswil-
len und Gerechtigkeit – letztlich um der Macht willen, deren Er-
halt oder Erwerb die Dynamik des Plots bzw. dessen Handlungs-
stau motiviert.– Sieht man von den biederen Pappenheimern aus 
dem niederen soldatischen Abseits einmal ab, so lässt Schiller 
– dramaturgisch und ästhetisch durchaus problematisch – allein 
das Liebespaar Max Piccolomini und Thekla von Friedland ohne 
den Makel eines Betrugs davonkommen. Nur sie bleiben mit sich 
selbst identisch. Trotzig hat der Autor darauf bestanden, das emp-
findsame Liebesverhältnis über die Erfahrung der Französischen 
Revolution hinaus zu retten; Man denke an die Neutralisierung 
der intimen Verhältnisse zugunsten der öffentlich ideologischen 
in Büchners Dantons Tod. Der Zuschauer von Wallensteins Tod 
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wird das nicht gelten lassen. Das Liebespaar Max und Thekla ist 
nicht von dieser Welt und über allen Betrug erhaben. Ihre Liebe 
negiert die politischen Verhältnisse in der Generation der Eltern, 
ohne ihnen Rechnung zu tragen. Wie sollten sie sich in dem neu-
en Jahrhundert bewähren können, das Schillers „Prolog“ beherzt 
ins Auge fasst. Schillers Liebe zu den unbefleckt das Neue Jahr-
hundert Empfangenden ist durch und durch sentimentalisch: ein 
Rückblick ohne Aussicht. Peter Stein in seiner Berliner Insze-
nierung des Wallenstein von 2007 kleidet sie engelhaft in weis-
se Gewänder. Doch Octavio Piccolomini ist der Gewinner aller 
Intrigen, bei Stein ein Geschäftsmann des Verrats avant la lettre, 
von dem wir ahnen, dass für ihn auch der Liebesverrat kaum eine 
Herausforderung wäre.
Erst recht ist die theologische Provokation erloschen, diese He-
rausforderung Gottes durch den Dämon, der den erfüllten Jetzt-
Moment verspricht – ja sogar die unendliche Zahl solcher Mo-
mente –, ohne dazu eines metaphysischen Beistands zu bedürfen. 
Don Juan, bei Tirso de Molina und Da Ponte/Mozart Allegorie 
der Jugend und der entgrenzenden Gewalt ihrer Einbildungskraft, 
hatte seinen letzten Auftritt bei Kierkegaard. Was danach kommt, 
bleibt Schwundstufe. Meist sind es exaltierte Versuche, den Stoff 
von der Schwelle zwischen Mittelalter und Neuzeit für eine pro-
fan gewordene Welt umzuwidmen. Am Ende bleiben dann nur 
noch Wüstlinge, Verführer und Lebemänner auf der Szene, gele-
gentlich auch hirnsinnliche Geometriker und ewig Suchende, im-
mer beliebig. Wenn auch sie Don Juan heißen, ist das eigentlich 
Etikettenschwindel, „cultural lag“ und allenfalls noch etwas für’s 
Feuilleton.
Wenn dessen ungeachtet erotische Konflikte dem Verratsthe-
ma gelegentlich noch immer assoziiert bleiben, so hat sich der 
Brennpunkt auf bezeichnende Weise verschoben, wenn auch mit 
einer Akzentverschiebung gegenüber der postkolonialen und 
gender-theoretischen Akzentuierung. Treue und Verrat heißt der 
letzte Band, mit dem der serbische Autor Aleksandar Tišma 1983 
seinen „Pentateuch“ abschloss, eine Thora nicht der Erlösungs-
zuversicht, sondern deren Desillusionierung bis auf den Grund.6 
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Enttäuschend verlaufen aber nicht nur die Liebeshandlungen. Der 
Protagonist, ein vermeintlicher Held im jugoslawischen Partisa-
nenkampf gegen die faschistische Besatzung, verrät zugunsten 
einer Liebschaft die Eltern und übt in der Nachkriegszeit Ver-
rat an seinem jüdischen Freund. Die Geliebte verrät ihren Ehe-
mann, den Sohn eines Nazis, zugunsten des vormaligen Partisa-
nen. Verlass ist auf nichts in dieser Welt. Die Treulosigkeit von 
Eltern, Liebhabern und Freunden ist aber Symptom des Verfalls 
der Gesellschaft von Novi Sad. Die Geschichte dieser vormals 
blühenden Vielvölkerstadt auf dem Balkan bis zur Desillusionie-
rung aller Hoffnungen auf die Wiederherstellung ihrer früheren 
Integrität in der sozialistischen Gesellschaft der frühen 60er Jahre 
lässt für intime Idyllen weder Zeit noch Raum.
Die soziale Topographie des Verrats bedarf einer neuen Karto-
graphie. Weder steht der Liebesverrat mehr im Zentrum, noch 
hat die Frage von Sozialismus oder Kapitalismus Bestand. Die 
Landschaften des Verrats – Beständigkeit und Abkehr heißen ihre 
Parameter – sind so universell wie zu anderen Zeiten die der Me-
lancholie. Ging es nicht auch da um die Treue zum Gewesenen 
oder noch nicht Gewordenen gegenüber der Propaganda für den 
Fortschritt? Der Omnipräsenz des Verrats entspricht die Hybridi-
tät der Motivation, ein unsauberes Gemenge von Überzeugungen 
und Trieben, kaum unterscheidbar, was jeweils den Ausschlag 
gibt.
Zum Beispiel Eve Frame in einem Roman von Philip Roth aus 
den letzten Jahren: Sie verrät den eigenen Mann, einen Kommu-
nisten in der Ära McCarthy, an seine Jäger: „I Married a Com-
munist.“7. Der politische Verrat kaschiert hier ein kompliziertes 
Liebes- und Ehedrama. Doch hat Roth vermieden, dieses als den 
eigentlichen Kern der Geschichte und die gesellschaftliche Seite 
als bloße Camouflage darzustellen. Private und politische Hand-
lung sind ausbalanciert, und der Autor scheint eher auf der Seite 
des politisch unbequemen Mannes als derjenigen der Denunzian-
tin Partei zu nehmen; eine Abrechnung nicht bloß mit den anti-
kommunistischen Schauprozessen der amerikanischen 50er Jah-
re, sondern, so hat man erkennen zu können gemeint, auch mit 
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der eigenen Ehefrau. Der Verratene heißt bei Roth Ira Ringold. 
Der Autor hat dem düstersten seiner Romane die Aura von Wag-
ners Nibelungen Not und Untergang gegeben. Verrat ist in der Tat 
nicht nur ein deutsches Thema, die Verquickung von politischen 
und privaten Motiven ebenso wenig. Was aber die Überhöhung 
durch den Sagenstoff um Siegfried, Gunter und Hagen, Brunhil-
de und Kriemhild angeht: Für unsere Zeit könnte man – statt von 
Theologie, Politologie oder philosophischer Erotologie – wirk-
lich eher von einer Neuen Mythologie der Verräter sprechen, die 
an Ein- und Ausgang des 20. Jahrhunderts wie Portalfiguren ste-
hen. Deren Rolle ist allerdings höchst zweideutig. Den einen sind 
sie Propheten des Niedergangs, den anderen Bürgen für „etwas 
Drittes, Eigenes“. 
Schon um die Mitte des 20. Jahrhunderts – nach dem Ende der 
Hitler-Diktatur und des Zweiten Weltkriegs – hat mit diesen Wor-
ten die promovierte Historikerin und Publizistin Margret Boveri 
(1900–1975)8 – Tochter von Biologen, einer Amerikanerin und 
eines Deutschen, Schülerin von Hermann Oncken und Karl Jas-
pers – in einer Monographie über den Verrat im XX. Jahrhundert 
die Faszination zu deuten versucht, mit der die Verratenen selbst 
auf ihre Denunzianten reagieren. Die Autorin ist eine der groß-
en ebenso selbständigen wie provozierenden Frauen ihrer Zeit, 
Gesprächspartnerin von Theodor Heuss und Ernst Jünger, Freya 
von Moltke und Uwe Johnson, geheime Antipodin von Hannah 
Arendt. (Haben sie, beide Gesprächs- und Briefpartnerinnen von 
Uwe Johnson, einander zur Kenntnis genommen?) Den ersten 
beiden Teilen ihres Buches gibt die Verfasserin den Untertitel 
„Für und gegen die Nation“, den beiden folgenden „“Zwischen 
den Ideologien“.9 Sie exemplifizieren Bartlebys „I would pre-
fer not to“ für das 20. Jahrhundert. (Bei Kundera heißt es später 
ähnlich: „Es ist aber nicht mein Wunsch“.10) Es sind Parolen, die 
bis in diese Tage ihre Aktualität behauptet haben, gleich ob in 
Deutschland oder Polen, auf dem Balkan oder in den vormals 
sowjetrussischen Republiken, in Nahost oder den postkolonialen 
Konfliktbereichen Afrikas. In Melvilles Novelle von 1853 Bart-
leby the Scrivener verweigert der Protagonist, der Schreiber Bart-
leby mit seinem „Ich möchte lieber nicht“, allerdings jede Art von 
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tätiger Teilnahme außer dem mechanischen Kopieren von Akten 
für seinen Patron in Wall Street. Am Ende lässt er auch das, tritt 
in den Hungerstreik und stirbt im Gefängnis. Margret Boveris 
„outlandish“-Sein – so nennt Melville die verschrobene Verwei-
gerungshaltung Bartlebys – hat andere Formen. Die Schreiberin 
des 20. Jahrhunderts ist weniger halsstarrig als Melvilles Held, 
irritierbarer als er und vor allem doppeldeutig. Sie möchte und 
auch lieber nicht.
Boveri, obwohl zu keiner Zeit Mitglied der NSDAP, hat als 
Journalistin während der Nazizeit keine regimekritische Zeile 
veröffentlicht. Sie arbeitete zunächst als außenpolitisch kompe-
tente Mitarbeiterin der Frankfurter Zeitung und der jüdisch ver-
schrienen Mosse – Zeitung Berliner Tageblatt, in denen Siegfried 
Kracauer und Theodor Wolff Redakteure, Benno Reifenberg und 
Tucholsky fest angestellte oder ständige freie Mitarbeiter waren. 
Bewunderin von Mussolini, schrieb sie bis zur Einstellung ih-
rer Blätter durch die Nazis als Korrespondentin aus Stockholm, 
später New York, Madrid und Lissabon kapitalismuskritische 
Artikel mit deutschnationaler Grundierung. Gelegentlich be-
kennt sie über ihre Gesinnung während der vierziger Jahre, „dass 
Jüngers Bücher einen der entscheidendsten Einbrüche in meinen 
einstigen Panzer des Rationalen bewirkt haben.“11 In ihrem Ver-
rats-Buch schreibt sie andererseits: „weil ich selbst den Sog des 
Kommunismus so stark spürte, ist mein Verständnis für diejeni-
gen groß, die sich ihm hingaben.“12 Ungeachtet ihrer Kontakte 
zu deutschen Exilanten in den USA, einer Liaison mit einem 
Afroamerikaner und Ekel gegenüber dem braunen Antisemitis-
mus bewahrte sie dem Hitler-Regime Loyalität, kehrte sie nach 
der Einstellung der Frankfurter Zeitung durch die Nazis nach 
Deutschland zurück und wurde in Berlin regelmäßige Beiträge-
rin von Goebbels’ Wochenzeitung „Das Reich“. In ihrer Ameri-
kafibel für erwachsene Deutsche (1945), deren Verbreitung von 
der amerikanischen Zensurbehörde verboten wurde, und einem 
Prozessbericht aus dem Verfahren gegen Ernst von Weizsäcker in 
Nürnberg (Der Diplomat vor Gericht, 1948) bestand sie auf der 
Illegitimität der amerikanischen Programme zur Entnazifizierung 
und „Reeducation“, behauptete sie, dass über die Kollaboration 
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mit den Nazis gerecht nur urteilen könne, wer unter ihrer Herr-
schaft gelebt habe. Margret Boveri blieb bis zu ihrem Tod 1975 
nicht nur wegen ihrer ideologischen Unabhängigkeit und hart-
näckigen Verbundenheit mit persönlichen Schicksalen, wie dem 
Ernst von Weizsäckers, eine der ausdrucksstärksten und gerade 
in ihrer herausfordernden Widersprüchlichkeit überzeugendsten 
Frauen der frühen Bundesrepublik. Die Hartnäckigkeit, mit der 
sie ihre eigene Unentschiedenheit – oder besser Entscheidungs-
verweigerung – zwischen vaterländischem Nationalismus, Ver-
achtung des modernefeindlichen Ressentiments und individua-
listischem Freiheitspathos verteidigte, prägt ihr Gesicht bis hin 
zur abweisend spröden körperlichen Physiognomik. Von Bartle-
by ging das Gerücht, er habe in früherer Tätigkeit für ein „Dead 
Letter Office“ gearbeitet, einem Büro für unzustellbare Briefe. 
Boveris Publizistik ist die Flaschenpost einer Generation, die auf 
keinen Adressaten und auf Erwiderung nicht hoffen durfte. Ihr 
Wert liegt in der Glaubwürdigkeit ihrer Zeugenschaft für die rat-
losen Verräter zwischen den Linien.13 
Ihre Haltung ist bis jetzt umstritten. Während Politiker, deren frü-
he bewusste Lebenszeit noch in die Nazizeit zurückreicht, wie 
Publizisten wie Egon Bahr, Joachim C. Fest oder Richard von 
Weizsäcker geradezu verehrungsvoll über sie sprechen,14 verwei-
gern Historikerinnen aus einer jüngeren Generation, deren Sym-
pathie mit den aktiven Widerstandskämpfern und Exilanten keine 
glaubwürdige Alternative zulässt, ihr Verständnis. Wie der Lie-
besverrat, so ist im Zeitalter der Globalisierung auch der Landes-
verrat kaum mehr der Rede wert. Boveris oft wiederholte Recht-
fertigung mit ihrem „Gefühl, dass man sein Land gerade dann 
nicht verlässt, wenn es ihm schlecht geht“,15 ruft dann nicht viel 
mehr als ein Kopfschütteln hervor. Ingrid Belke moniert 2005 
in diesem Sinn, dass Margret Boveri weder „Standpunkt“ noch 
„Maßstab“ und keine feste Verankerung im „westlichen Wertesy-
stem“ gehabt hätte. Sie schließt mit dem Satz: „Für den Menschen 
gibt es keine Einheit von Gut und Böse. Man muss sich entschei-
den.“16 Einer ähnlich fundamentalen Kritik mit derselben Kon-
sequenz hat zuvor schon der Exilant Eugen Rosenstock-Huessy 
das Verrats-Buch in einem Brief aus Amerika an die Autorin un-
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terworfen. Für ihn ist die Geschichte des Verrats eine des Abfalls 
von Gott und Judas ihr Urbild. Der „kosmische Verrat“ des un-
treuen Jüngers „erklärt“ in absteigender Linie die Filiationen des 
Betrugs bis zu Hitler, Himmler, Göring und Röhm, die Boveri 
ausgelassen habe. Die legitime Gewalt sei in dieser Zeit von den 
vermeintlichen Verrätern des Kreisauer Kreises „im Augenblick 
ihrer Hinrichtung“ ausgegangen. An die Autorin gewandt: „Sie 
scheinen mir doch dem neutralen Dogma der Liberalen des 19. 
Jahrhunderts zuzuneigen, laut dem es zwischen ‚Leiden-machen‘ 
und ‚Leiden-müssen‘ den dritten Raum der neutralen Geschichts-
schreibung gibt. Der Grieche in uns wird sich freilich die Illusion 
dieses dritten Raumes der Objektivität einzuräumen trachten. Nur 
vom 30. Januar 1933 bis zum 5. [sic] Mai 1945 ging das wirklich 
nicht. Von 1933 an gab es einen solchen Freiheitsraum nicht in 
Deutschland, von 1940 an nicht in Europa. Prasselnd verzehrte 
die Feuersbrunst Reichstag, Reich und Europa. Da war also eine 
von jedem geforderte Entscheidung – Leiden oder Leidenmachen 
– nicht zu umgehen. Tertium non datur. Dies verkennt Ihr Buch, 
weil es den Wegfall des dritten Raums, die Totalität der Verrats-
situation, dahingestellt sein läßt.“17
In der Tat, auch ohne die eschatologischen Voraussetzungen 
Rosentock-Huessys und die aus diesen abgeleitete Entschei-
dungsphilosophie, wird kaum jemand das Potential von Boveris 
zwiespältigen Optionen noch akzeptieren können und wollen: 
den antikapitalistischen Nationalismus neben der kaum nur la-
tenten Reserve gegenüber dem nordamerikanischen way of life, 
die Verachtung von Standes- und Klassengesellschaften und die 
Attraktivität für den „nationalen Sozialismus“ Mussolinis, die 
vermeintliche Alternative zwischen Nordamerika und dem sla-
wischen Imperium, mindestens von heute gesehen Stammtisch-
gerede. Die Ratlosigkeit der Boveri reicht aber tiefer. Sie wurzelt 
am Ende in der Überforderung durch die Komplexität von Ver-
hältnissen, die auch mit den eingeübten Mitteln der professionell 
geschulten Journalistin nicht mehr zu durchdringen waren. Ihre 
Einsicht war gleichwohl imstande, den Verdacht zu begründen, 
dass Handlungsfreiheit nur durch die ideologische Reduktion 
dieser Komplexität möglich zu sein scheint. Was sie selbst an 
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den negativen Helden ihrer Studien über den Verrat im 20. Jahr-
hundert studierte, die doppelte oder gar mehrfache Loyalität ge-
genüber den Mächten, von denen diese sich umstellt sahen, hat 
sie selbst publizistisch praktiziert. Vergleichbar den Zauderern, 
die Joseph Vogl als obligate Begleiter der Propaganda der Tat 
in der Geschichte des Handelns porträtiert hat und ähnlich wie 
diese darauf bedacht, den Zwischenraum zwischen Handeln und 
Nichthandeln als ein eigenes Potential für intellektuelle Produkti-
vität zu nutzen,18 hat sie diese dunkle Sphäre schriftstellerisch zu 
erhellen versucht. Dass sie dabei weder apologetisch noch mora-
lisierend verfährt, sondern journalistisch – dem Berufsethos treu, 
das in dieser Situation ihr einziger Halt zu sein scheint – schafft 
Raum für Studien, deren Verfahrensweise man phänomenolo-
gisch nennen kann. Erkenntnis ohne Komplexitätsreduktion, die 
Artikulation mehrfacher Loyalitäten in einem Feld von Interes-
senkonflikten, die nur willkürlich zu vereindeutigen wären, die 
Suche nach Ausdrucksformen, die offensiv einen Spielraum su-
chen, statt sich in die Enge treiben zu lassen, mit solchen Inten-
tionen gerät der Autorin des Verrats im XX. Jahrhundert, dieser 
Physiognomik und Topographie der Gesellschaft im Zeichen des 
Verrats, ein Entwurf nicht nur ihrer, sondern unserer Zeit. 
Von Cäsar, dem Verratenen, wird der Satz überliefert: „Proditio-
nem amo, proditores non laudo“ – den Verrat liebe ich, Verräter 
nicht. Warum den Verrat? Boveri sieht in der Treulosigkeit ge-
genüber Ideologien, Autoritäten und vermeintlich zeitlosen Stan-
dards moralischer Lebensführung ein Indiz für unvermeidliche 
Loyalitätskonflikte des modernen Individuums: Verrat um des Le-
bens willen, aber Strafe für den Verräter. Die Liste von Exempeln 
auf diese These ist lang und reicht allein bei Boveri von Hamsun, 
Pound und den Kollaborateuren des Vichy-Regimes (etwa dem 
vormaligen Kommunisten, späteren Faschisten und Antisemiten 
Drieu LaRochelle, dem vermeintlichen „Landesverräter“ Louis-
Ferdinand Céline, auch er zunächst Kommunist, dann der Kol-
laboration zuneigend, ein rasender Antisemit, oder dem allzeit 
zu allem verführbaren Marcel Jouhandeau)19 über vermeintliche 
oder wirkliche Teilhaber „unamerikanischer Umtriebe“ (Alger 
Hiss), die Geheimnisverräter im Rüstungs- und Kernspaltungs-
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bereich (Klaus Fuchs und Robert Oppenheimer) bis zu Arnolt 
Bronnen und Arthur Koestler. Irgendwo dazwischen stehen noch 
Breton und sein Kreis, der seinen Radius durch die hysterische 
Sensibilität seines Gründers und Wächters für Abfall und Verrat 
ständig veränderte. Von ihm wird der Satz überliefert, dass er gern 
in einem Glashaus leben würde, wo es keine Geheimnisse gibt 
und das allen Blicken offen steht.20 – Für Boveri sind die Verräter 
heimliche Helden des 20. Jahrhunderts. Es sind Menschen, die 
sich den hegemonialen Ideologien und ihren Wächtern aus den 
unterschiedlichsten Gründen und mit den verschiedensten Stra-
tegien entziehen und dabei in einen moralisch und diplomatisch 
nicht mehr auflösbaren Widerspruch zwischen verschiedenen 
Loyalitäten geraten. 
Ihr Register lässt sich bis auf den heutigen Tag ohne Mühe ver-
längern. Es würde die notorischen und namenlosen politischen 
Pendler, die linken Leute von rechts und die rechten von links, 
ebenso nennen, wie das berühmte Quartett der englischen Dop-
pelspione Kim Philby, Guy Burgess, Donald Maclean und Sir 
Anthony Blunt. (Über diese Art von Doppelgängern schrieb der 
Senior Fellow für Präventive Diplomatie am „Center for Strate-
gic and International Studies in Washington“ Edward Luttwak: 
‚Jeder Agent der Vereinigten Staaten, der nicht von den Russen 
verhaftet wurde, muss notwendig ein Doppelagent gewesen sein, 
der für Russland arbeitete.‘)21 Eine andere Filiale bilden die Re-
negaten und Dissidenten zwischen Stalinismus, Sozialismus und 
„freiem Westen“ von Wolfgang Leonhardt, Solschenizyn und Sa-
charow bis zu Rudolf Bahro und Stefan Heym. Den Teilnehmern 
der RAF und ihren Sympathisanten schließlich galt die Absage 
an terroristische Gewalt zugunsten der Demokratie (Silke Maier-
Witt) ebenso als Verrat wie der Übertritt zur neofaschistischen 
Rechten. (Horst Mahler) Zählt man Erinnerungsbücher wie 
Tišmas Treue und Verrat dazu oder den Roman Cécile Wajsbrots 
Der Verrat, in dem es ebenfalls über Untreue in Liebesdingen 
geht, diesmal unter französischen Verhältnissen zwischen colla-
boration und résistance aus dem Rückblick der neunziger Jah-
re;22 mustert man schließlich die Rhetorik, mit der islamistische 
Religionsführer vermeintlich oder wirklich abtrünnige Glaubens-
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brüder überziehen, so geht es in diesem 20. Jahrhundert schein-
bar den einen wie den anderen, unabhängig von class, race und 
gender, Kontinent oder Religionszugehörigkeit. Noch ehe die 
liberale Marktwirtschaft die Grenzen der Nationen und ideolo-
gischen Blöcke zugunsten einer ökonomischen Globalisierung 
sprengt, meldet sich weltweit eine kulturelle Avantgarde von Ver-
rätern zu Wort, denen weder Geschlecht, Ethnie oder Klasse, Na-
tion oder weltanschauliche Bindung, Konfession oder politische 
Solidarität heilig genug war, um sie nicht irgendwann in einer wi-
dersprüchlich mehrfachen Loyalität zu neutralisieren, wenn nicht 
ganz zu verneinen. Noch ehe die ökonomischen, politischen und 
sozialen Verhältnisse in der Konsequenz des Neoliberalismus zur 
Erosion kamen, arbeitet diese geheime Gesellschaft daran, die 
k u l t u r e l l e n  Fundamente auszuhöhlen und den aufrechten 
Gang zu verunsichern. Unzuverlässigkeit auf jedem denkbaren 
Feld ist die Folge: „Der erste Verrat ist nicht wiedergutzumachen. 
Er ruft eine Kettenreaktion hervor, bei der jeder Verrat uns weiter 
vom Ausgangspunkt des Urverrats entfernt.“23 Milan Kundera, 
der dem Don-Juanismus im letzten Jahrhundert einen vielleicht 
letzten würdigen Auftritt verschaffen konnte, indem er die ero-
tische Handlung mit den Ereignissen um den Prager Frühling 
verschränkt, hat diese verhängnisvolle Kettenreaktion zur Ti-
telmetapher seines Romans über Die unerträgliche Leichtigkeit 
des Seins angeregt: „Die Geschichte ist genauso leicht wie ein 
einzelnes Menschenleben, unerträglich leicht, leicht wie Federn, 
wie aufgewirbelter Staub, wie etwas, das morgen nicht mehr sein 
wird.“
Die Kasuistik des Verrats fördert die individuell unterschied-
lichsten Gründe zutage: Liebe, Neid und Eifersucht, Geldgier 
und Eitelkeit, Rachsucht, Gesinnungswandel und Feigheit, Angst 
oder eine beliebige Vorteilsname. Auf dieser Ebene wird man 
nicht viel mehr als zu der Gewissheit der Fadenscheinigkeit der 
meisten Überzeugungen, der Tyrannei der Leidenschaften und 
der Verführbarkeit des moralischen Urteils gelangen. Nichts, 
was man nicht immer schon wusste. Zu tieferer Einsicht als sie 
die psychische, moralische oder politische Disposition von In-
dividuen vermittelt, mag eine Betrachtung der Gründe führen, 
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die dessen ungeachtet den Verräter zur ebenso gefürchteten, ge-
hassten und verachteten wie klammheimlich oder offen bewun-
derten Symbolfigur des 20. Jahrhunderts hat werden lassen. 
Nach Margret Boveri, die ich als Zeugin für den Orientierungs-
verlust an nationalen Bindungen und politisch-weltanschaulichen 
Ideologien zitiert hatte, möchte ich als einen weiteren Zeugen 
einen Zeitgenossen Boveris, den rumänischen Publizisten, po-
litischen Aktivisten, Historiker und Philosophen Valeriu Marcu 
anführen. Das zentrale Thema seiner zahlreichen Schriften war 
das Verhältnis des Intellektuellen zur Macht, zugleich auch das 
Zentrum, um das sich seine irritierend widerspruchsreichen Le-
bensumstände und politischen Optionen ordnen. – Über Machi-
avelli schreibt Valeriu Marcu in einer Monographie von 1937, 
zugleich dem letzten seiner Bücher: „Er bleibt stets ein keuscher 
Liebhaber der Macht; aber er muss sie mit seinen Händen füh-
len, für sie, wenn es nicht anders geht, im Dunkeln wirken. Die 
Beschäftigung mit der Macht bildet sein ganzes Wesen. Sie ist, 
schreibt er, die Speise, ‚die mir allein gebührt, für die ich geboren 
ward‘.“24 Zu dieser Zeit lebte der 1933 vor den Nazis geflüchtete 
Publizist und historisch-politische Schriftsteller – von Herkunft 
rumänischer Jude – im französischen Exil. Er hat es 1941 nur 
wieder verlassen, um weiter in die USA zu fliehen, wo der 1899 
geborene 1942 starb. 
Politisches Denken ist ein für Marcu langweiliger Luxus, wenn 
es nicht darauf zielt, Einfluss auf die Ausübung von Macht zu 
gewinnen, vermittelt publizistisch, aber besser noch unmittelbar 
durch den Einfluss auf staatliche Herrschaft, auch wenn dieser 
ihm persönlich verwehrt bleiben sollte. Machtausübung ist für 
den frühen Parteigänger des wissenschaftlichen Sozialismus und 
späteren Liberalen kein Sündenfall schlechthin. Die unverhoh-
lene Lust, mit der er als ein Verehrer intellektueller Eliten nicht 
nur deren ideellen Überzeugungen als vielmehr ihren Techniken 
des Machtgewinns und -erhalts nachspürt, spricht aus jeder sei-
ner Veröffentlichungen. Darin ist der Bewunderer Napoleons 
und Lenins sich bis zu seinem frühen Tod treu geblieben. Das 
Verhältnis des Intellektuellen zur Macht ist in diesen Jahrzehnten 
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wahrhaftig kein Luxusthema. Sie lag in Reichweite von Intel-
lektuellen: für Lenin oder Trotzki, ehe er von Stalin entmachtet 
wurde; für Goebbels in Hitlers Reich; für die sozialistischen Po-
litpädagogen des „ersten Arbeiter- und Bauernstaates auf deut-
schem Boden“; nicht auch für so manche Intellektuelle unter den 
Zionisten? Wie wenig das alles auch auf einem und demselben 
Nenner verhandelt werden kann, so gewiss ist doch, dass Mar-
cus geradezu übermütige intellektuelle Selbständigkeit von kei-
ner dieser Seiten – weder unter seinen Zeitgenossen noch auch 
von deren Statthaltern post mortem – honoriert worden ist. Eben 
dies nährt den Verdacht auf ein gemeinsames Motiv. Es ist, als ob 
der Autor über ein Betriebsgeheimnis plaudert: nicht als Sozialist 
oder assimilierter Jude, anarchischer Antikapitalist oder Kosmo-
polit, sondern als Intellektueller mit einem entschiedenen Willen 
zur Macht.25
In der Tat, die Faszination durch die Macht prägt gewiss nicht nur 
Macchiavelli und Scharnhorst, Lenin und Hitler, denen Marcu 
seine Porträtessays widmete, sondern deren Autor nicht minder. 
Die krasse Gegensätzlichkeit seiner politischen Optionen vom 
Teilhaber der Jungen Internationale ab 1915 (bereits 1913 war 
Marcu in Bukarest Trotzki begegnet) zum entschiedenen Indivi-
dualisten und Kritiker Hitlers ist bereits Mitte der 20er Jahre in 
erster Linie durch sein Urteil über das Verhältnis der politischen 
Antagonisten zur Macht bestimmt. Das erste Zeugnis dazu und 
sein journalistisches Debüt, so ist bei Andrej Corbea zu erfahren, 
dessen Forschungen wir die folgenden Daten verdanken, liefert 
bereits der 17jährige mit einem Aufsatz über die Pariser Commu-
ne in der „Jugend-Internationale“ von 1916. Auf abenteuerlich 
dramatische Weise hat sich danach seine Parteinahme für die Re-
volution entwickelt: in persönlicher Bekanntschaft mit Lenin und 
Trotzki, die ihm vertrauten; im Verfassen von Propagandamate-
rial unter Anleitung Willi Münzenbergs; der Verurteilung durch 
ein Kriegsgericht, das ihn wegen eines illegalen sozialistischen 
Manifests zur Haft in ein Straflager bei Holzminden deportieren 
lässt; in der Wahl zum Mitglied des Generalstabs der ungarischen 
Räterepublik unter Bela Kun 1919; in der Gründungsmitglied-
schaft der rumänischen KP; in der Delegierung zur Komintern 
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und Häftlingsgenossenschaft von Radek im Jahr 1920; in der per-
sönlichen Einladung durch Lenin in die Sowjetunion. 
Auf diese stürmische Ouvertüre folgte aber unvermittelt sogleich 
der letzte Akt. 1921 wird Marcu – wohl auf Antrag von Alfred 
Kurella – aus der Jugend-Internationale ausgeschlossen. Anlass 
scheint das Plädoyer des Rumänen für eine größere Selbständig-
keit der nationalen Gliederungen der KP gegenüber der Sowjetu-
nion gewesen zu sein. Dergleichen war weder zu dieser Zeit noch 
später vorgesehen. Das Erkenntnispotential und die Heilsamkeit 
von Ausschlüssen, zeigt sich, wie so oft in den politischen Bi-
ographien der Betroffenen, auch hier. Wer will sich Alfred Ku-
rella beugen und warum? Ist das Proletariat, in dessen Auftrag 
die Funktionäre der linken Parteien zu handeln vorgeben, nicht 
ein Phantasma von Schreibtischtätern? Marcu hat diese Frage im 
Blick auf Marx bejaht und er bejaht sie später auch für die Volks-
genossenschaft der Nazis. Mit 22 Jahren ist die politische Puber-
tät von Marcu abgeschlossen, und er beginnt sein Leben als freier 
Schriftsteller. Die Themen seiner Essays und die darin bezogenen 
Standpunkte reflektieren indessen bis an sein Lebensende viel-
fach die politischen Erfahrungen seiner Jugend. Ein Weg ins Freie 
(Schnitzler) ist dieser Abbruch auch von nun an durchaus nicht 
wie von selbst. Der Sezessionist findet keinen Anschluss. Wo er 
ihn sucht, droht abermals Nötigung. In seinem Buch über Die 
Vertreibung der Juden aus Spanien von 1934 wird er „Blutrein-
heit“ als Merkmal christlicher Nobilität und zugleich antisemi-
tischen Kampfbegriff der Inquisition weit vor aller christkatho-
lisch antijudaischen Begründung ausmachen. Alle Begriffe für 
massenhafte Formationen – Klasse, Volk, Rasse – unterliegen bei 
ihm deshalb einem Generalverdacht, egal wer sich darauf beruft. 
Der eigene Gegenentwurf könnte freilich nicht verwegener aus-
fallen. In seinem Mittelpunkt steht der unabhängige Intellektuel-
le als selbstbeauftragter Autor, die Begründung der schriftstelle-
rischen Lebensweise durch die Erneuerung des Pathos intellektu-
eller Autonomie nach dem Vorbild der Renaissance. Eine steile 
Konstruktion. Wie fiktiv dieses Selbstbild auch immer sein mag, 
so gibt es doch punktuell Exempel für seine Angemessenheit. 
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Marcu schreibt seine Essays im Sinn von Stichproben. Unausge-
sprochen sind sie Antworten auf die Frage nach der Gestaltungs-
macht intellektueller Entwürfe. Die Frage ist unentschieden und 
fällt entsprechend unterschiedlich aus. Exempel Nummer eins ist 
freilich der Autor selbst. Wie glaubwürdig ist seine selbstermäch-
tigte Souveränität? Wie frei ist der Akt seines Selbstentwurfs? 
Eine allzu romantische Interpretation stößt hier sogleich auf Wi-
derstand. Mächtiger als das Freiheitspathos des Sezessionisten ist 
wohl doch die Wut der neuen Statthalter auf die Intonation des 
„freien Geistes“ und der Anspruch subalterner Funktionäre auf 
ideologische Reinheit gewesen. Der Revolte kam der Ausschluss 
zuvor. So einer wie Marcu konnte danach gar nicht anders als 
sich auf seinen Individualismus berufen. Liest man heute seine 
Schriften, so ist die Freude an seiner fröhlichen Unvoreingenom-
menheit durch die Erinnerung gebremst, dass ihre Bedingung der 
Ausschluss ist. Auf wie vielen Schauplätzen des 20. Jahrhunderts 
gibt diese Produktivität des Negativen nicht den Ausschlag?
Es hat den Anschein, als habe Marcu – parallel zu den Entwürfen 
einer konservativen Revolution gegen Hitler – publizistisch das 
Letztmögliche vorwegnehmen wollen: die Niederlage der intel-
lektuellen Eliten und den Entwurf ihres Überlebens. Zu Jüngers 
Visionen in seinem Arbeiter-Essay analog, mobilisiert Marcu sei-
ne Einbildungskraft wie zum Positiven, so auch zum äußersten 
Negativen: als hätte er sich als Anästhesist zu bewähren, um den 
Schmerz des großen Lamento über die Katastrophe nicht über-
mächtig werden zu lassen. Die Strategie ist vertraut, wenn auch 
nicht auf dem Feld politischer Philosophie. Der Dandy, in den 
diversen Schattierungen seiner ästhetischen Opposition gegen die 
Moderne seit Baudelaire, ist, unabhängig von seiner spezifisch 
künstlerischen Artikulation, zum Sozialcharakter des 19. Jahrhun-
derts geworden. Er antizipiert dessen Zumutungen und bearbeitet 
ihre Provokationen zumindest symbolisch, um die eigene Haut zu 
retten. Als einen solchen Dandy unter den Bedingungen des 20. 
Jahrhunderts hat man sich den Autor der prominentesten Bücher 
von Marcu (Machiavelli, das Judenbuch) vorzustellen. Nicht dass 
er alle Hoffnung hätte fahren lassen, aber er will gefasst sein, 
wenn sich das Schlimmste ereignet. So formuliert er einerseits 
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mit leidenschaftlicher Vehemenz das Credo des deutschen Ide-
alismus: „Das Schönste, was Deutschland geboren hat, ist und 
bleibt die ‚Autonomie des Geistes‘. Diese Autonomie hat eine 
dynamische Kraft, an die Fichte, Hegel und Clausewitz geglaubt 
haben, und an die ich auch glaube.“26 Andererseits erhält dieser 
ominöse Geist gerade unter den Umständen des Exils eine Ge-
stalt, deren „dynamische Kraft“ – wenn sie sich denn überhaupt 
herausbildet – ihren Gegenstand nur noch im Appell an kleine 
Gemeinden findet: „In der Emigration hat der Schriftsteller vor 
dem Daheimgebliebenen die Einsamkeit voraus. Er wird nicht 
einmal durch Geschäftigkeit für die eigenen Bücher gestört. Der 
Schriftsteller findet seine Berufung: Ohne Kompromisse denken! 
Da der Autor keine Leser hat, denn das Publikum ist zu Hause 
geblieben, und nur die Rezensenten sind ausgewandert, vermag 
er sich den Luxus zu erlauben, für eine ideale, d.h. imaginäre 
Gemeinde zu schreiben.“27 Autonomie, diese stolze Würdigung 
des Kopfes entgegen den Zumutungen der Redner des Tages – 
Marcu hat sie gelegentlich einer Würdigung Benedetto Croces 
formuliert –, stellt sich hier unversehens als ein Restbestand des 
europäischen Humanismus heraus, dem jeder Zugang zur Macht 
versperrt ist. Für Marcu war dieser aber Zeit seines Lebens die 
Nagelprobe – ein nicht aufzuhebender Widerspruch.
Bereits 1927, ein paar Jahre vor Marcus Brief an Jünger und rund 
dreißig Jahre vor Boveris Buch, hatte der französische Autor Ju-
lien Benda unter dem Titel La trahison des clercs eine Streit-
schrift über den „Verrat der Intellektuellen“ publiziert.28 Den Ver-
rat üben seiner Ansicht nach nicht Renegaten, Dissidenten und 
andere Abtrünnige, sondern Autoren wie Mommsen, Treitschke, 
Barrès oder der antisemitische Anti-Dreyfusard Charles Maurras, 
Gründer der rechtsextremen Action Française. Wir könnten ge-
trost ergänzen: der Demokrat Heinrich Mann, Walter Benjamin 
während seiner marxistischen Option, die Sozialisten Anna Seg-
hers oder Lion Feuchtwanger; auf der anderen Seite Will Vesper, 
Josef Weinheber und Erwin Kolbenheyer, in ihrer Nachfolge alle 
politischen Parteigänger, gleich ob mit „rechter“ oder „linker“ 
Option bis in unsere Tage – gegenüber den Positionen von Bo-
veri und Marcu also eine Umwertung. Was Boveri kaum bedenkt 
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und Marcu resignativ konstatiert, die praktisch politische Bedeu-
tungslosigkeit intellektueller Optionen, ist für den Moralisten 
Benda gleichwohl zentral. Denn „Verräter“ nennt er die partei-
lichen Autoren Europas seiner Zeit, die statt des Universellen, 
Abstrakten und Allgemeingültigen in der Tradition von Plato bis 
Kant Leidenschaft für das Partikulare und Individuelle, vor allem 
aber deren praktische Politisierung predigen. Ihre Willfährigkeit 
gegenüber den Geboten des Tages folge einer „geschmeidigen“ 
Angleichung an das Aktuelle unter dem Einfluss der Lebensphi-
losophie.29 In der Neuauflage seines Pamphlets widmet ihr der 
Autor 1947 eine beißende Polemik. Man hat dieser Ansicht eine 
überraschende Aktualität im Zeichen der postmodernen „trans-
versalen Vernunft“ zuerkannt30 – zu Recht? Zuviel der Ehre, ich 
glaube nicht. Die Bürokratie der Denunziation, wie des provo-
zierten und staatlich organisierten Verrats während der letzten 
Jahrzehnte in Deutschland – von Sascha Anderson bis zu den 
journalistischen Mitarbeitern des BND –, kommt ohne Philoso-
phie aus. Wie gewöhnlich in Deutschland wird deren praktische 
Bedeutung überschätzt. Wie eh und je kann sich die Dramaturgie 
des Verrats auf die archaischen Reflexe des Allzumenschlichen 
verlassen: Wichtigtuerei und Lust an der Macht, Schnäppchen-
Jagd und beruflichen Ehrgeiz. Der Stab über Verräter ist somit 
leicht zu brechen.
Die Erotologie des Verrats, so hatten wir gesehen, hat in unserer 
Zeit zwar keine Zukunft. Für ihre Philosophie scheint das nicht 
in gleichem Maße zu gelten. In Goethes Zweitem Faust muss 
sich Helena, notorische Verräterin an ihrem Gatten zugunsten des 
Trojaners Paris, ausgerechnet vor Mephisto (maskiert in der Ge-
stalt der Phorkyas) verantworten. Die Schönheit soll moralisch 
werden. Erst wo die Herrschaft der Moral gegründet ist, kann 
Satan auch die seine einrichten. Der Dialog zwischen Phorkyas, 
Helena und dem Chor bis zur Ohnmacht Helenas geht darum, 
das Schöne zur Verantwortung zu ziehen. Sie soll sich zu sich 
selbst bekennen, sich ein Gewissen über die Folgen ihrer Ver-
führungskunst machen. So ruft ihr Mephistopheles / Phorkyas 
ihre Vergangenheit wie ein Sündenregister ins Gedächtnis: „Ist‘s 
wohl Gedächtnis? War es Wahn, der mich ergreift? / War ich 
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das alles? Bin ich‘s? Werd‘ ich‘s künftig sein, / Das Traum- und 
Schreckbild jener Städte verwüstender?“ Als Phorkyas sodann in 
der Maske des Moralisten auf der Doppelgestalt Helenas besteht: 
„Doch sagt man, du erschienst ein doppelhaft Gebild, / In Ilios 
gesehen und in Ägypten auch“ droht Helena dem Ansturm des 
ordnungsbedürftigen Teufels zu erliegen. Auf das Eingeständnis 
„Selbst jetzo, welche denn ich sei, ich weiß es nicht“ schwinden 
ihr die Sinne. Wer sie denn sei: die Schönheit der ägyptischen 
Kunst oder die der griechischen, Helena weiß es nicht, darf es 
nicht wissen wollen. Wer ihrem Erscheinen folgte und was ihr zu-
liebe geschah, sie weiß es nicht oder darf kein Gedächtnis daran 
bewahren, wenn nicht der Teufel Gewalt über sie gewinnen soll, 
mit ihm aber erst recht das Chaos. Das Schöne, so beharrt Helena 
in ihrer Ohnmacht, ist nicht unmoralisch, es ist amoralisch. Seine 
Unbedingtheit und Freiheit bewahrt es nur in der ungeminder-
ten Gegenwärtigkeit am jeweiligen geschichtlichen Ort. Nur in 
dieser strikten Gegenwärtigkeit ist sie der Zeit, ist sie dem Tod 
entkommen. 
Es gibt keine moralische Apologie des Verrats, darf keine geben. 
So muss die Verräterin pflichtschuldigst in Ohnmacht fallen, ehe 
das amoralische Leben über sie hinweggeht. Dergleichen lässt 
sich konstatieren, rechtfertigen nicht.
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